许峰转身从急救箱里翻出活血化瘀的药膏，指腹捻着药膏的软管，塑料包装被捏得变了形。他看着柳月弯腰捡起掉在地上的药箱，里面的草药撒了一地，她蹲下去一点点捡，动作慢得像耗尽了力气。

路灯的光落在她身上，把影子拉得很长。她捡药的时候，左臂不敢用力，只能用右手笨拙地拢着，指节因为用力而泛白。许峰突然想起上周她给自己缝伤口时，动作也是这样轻柔，针脚细密得像艺术品。

这个姑娘，总是在别人看不见的地方硬撑。

他推开门，夜风卷着药香扑面而来。柳月听到动静回头，眼里的警惕在看到他时褪去，换上点不自然的慌乱：“你怎么出来了？”

“听到动静。”许峰走到她身边，蹲下身帮她捡药，指尖碰到她的手背，冰凉一片，“受伤了？”

“没事。”柳月缩回手，把药草往怀里拢了拢，“皮外伤。”

许峰没说话，只是抓起她的左臂，撩起破了的袖口。果然，一道青紫色的淤痕从手肘蔓延到肩膀，像条丑陋的蛇。他的指腹轻轻碰了碰那处淤痕，感觉到她的肌肉瞬间绷紧。

“疼吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

柳月别过头，看着巷口的垃圾桶：“说了没事。”

“傻。”许峰拿出药膏，挤在掌心搓热，然后轻轻按在她的淤痕上。他的力道很巧，避开了最疼的地方，却能让药膏渗进皮下。这是他在部队学的手法，专治跌打损伤，没想到第一次用在她身上。

柳月没躲，只是肩膀微微耸着，像只受了伤却不肯示弱的小兽。许峰看着她低垂的眼睫，上面沾着点灰尘，突然觉得心里某个地方被揪得生疼——她本该在窗明几净的诊所里配药、打针，而不是在这里跟地痞打架，忍着疼硬撑。