一九八九年的秋阳，透过老旧木窗斜斜切进屋里，在桌面上投下一道明亮的光带。

陈天明刚把一组账目拨算清楚，指上还停在温润的算珠上，桌角那台老式收音机正播放着中央关于金融与民生工作的文件精神，字正腔圆的播报声在屋里缓缓回荡，可没等话音落定，门外骤然响起一阵杂乱而急促的脚步声，硬生生将广播声掐断。

他指尖微微一顿，心里莫名往下一沉。

就在前几日深夜，他借着夜色掩护，悄悄往审计署设置的匿名举报箱里，投进了一封亲手写的举报信。信上没有多余情绪，只把纺织厂、机械厂在资产处置过程中几处不合常理、涉嫌违规挪用的疑点一条条列得清晰明白。他不求别的，只求能给走投无路的工人们多争一条活路，给那些被掏空的厂子一个查清真相的机会。

此刻门外这阵突如其来的喧哗，让他心头浮起一层不安。

下一秒，小岳便扶着门框大口喘气，额角渗着细汗，声音又急又紧：“陈行长！不好了！小姜带着二三十个工人冲上来了，全都堵在支行门口，说今天必须给他们一个说法！”

门“哐当”一声被推开。

秋风裹着浓重的机油味、汗味和尘土气一下子涌进屋内，刺得人鼻尖微酸。小姜冲在最前面，不过二十出头的年纪，眼下布满浓重的黑晕，眼白里爬满血丝，一看就是多日未曾合眼。他手里紧紧攥着一张医院诊断书，边角被捏得发皱发毛。

“陈行长！我爸肺癌晚期！医生说必须马上化疗，一刻都不能拖！”

他声音嘶哑，几乎是吼出来的，“机械厂跟纺织厂一样，说倒就倒了！安置费无影无踪，我们连住院押金都凑不出来！你们银行天天挂在嘴边的程序、合规，能当药吃吗？能救我爸的命吗？”

诊断书“啪”地重重拍在桌面上，震得桌角的墨水瓶轻轻一晃，几滴墨汁溅出，落在“机械厂”三个字上，像一道抹不去的伤疤。

陈天明沉默着，将一只准备好的牛皮纸袋轻轻推过去，两千块困难补助从开口处露出来，崭新的票子红得刺眼。

可小姜看都没看，扬手一挥，纸袋应声落地，钞票散了一地。他脚上的黑胶鞋碾过其中一张，留下一道清晰的机油印，字字带血：“当初我们厂子求贷买设备，你们张口闭口制度不许！现在出了人命关天的事，就拿这点钱来糊弄我们？这钱，沾的是我们工人的血汗！是我们的活命钱！”

陈天明喉头紧紧一缩，一句话也辩解不出。

他比谁都清楚，省行上下大力推广的“互助金”，在某些领导眼里，不过是报表上一串漂亮的增长数字，是向上邀功的政绩筹码。而工人们赖以活命的安置费，早就被悄无声息填进了“资产优化”“盘活存量”的漂亮窟窿里。

省行会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。