第五天，冯晨晨攥着辞职信，进了局里。办公室主任老苏接过信，愣了愣，目光扫过她苍白的脸和浓重的黑眼圈，叹了口气：“小冯，咋突然要走？刘局挺看重你，是不是遇着难处了？”语气里的担忧，掺不得假。

“家里有点事，得回去。”冯晨晨垂着头，声音发颤，指甲掐着掌心，疼得不敢松劲。她怕一抬头，积攒了几日的眼泪就会彻底崩落，更怕老苏眼底的关切，会戳破她强装的平静。

刚出办公室，迎面就撞着了匆匆走来的柳曼。柳曼手里攥着宣传稿，见她神色不对，又瞥见她手中的纸张，立刻快步追上来，一把抓住她的胳膊：“你这几天去哪了？电话不接，信息不回，手里拿的是啥？辞职信？”指尖力道硌得人疼，眼底满是急色。

冯晨晨轻轻挣了挣胳膊，脸上勉强挤出一个笑容，那笑容比哭还要难看几分。她轻声说道：“亲戚在R城开了家小公司，一直催着我过去帮忙，我想着这也是个难得的机会，就答应了。”没人知道，她心底深处藏着的隐痛、一丝侥幸，还有那说不清道不明的期盼，让她脱口而出的第一站，下意识就是R城，而非其他任何地方。

“R城？”柳曼眉峰瞬间拧成了疙瘩，语气里满是不解，“之前咋从没听你提过一句？你在这儿干得好好的，刘局也器重你，前途稳当得很，是不是出啥事儿了？晨晨，咱是最好的朋友，你跟我说实话。”焦急的语气里，藏着一丝不易察觉的怀疑。

冯晨晨心里一酸，眼眶瞬间就热了，眼泪差点掉下来。她多想扑进柳曼怀里，把滨市遭遇的委屈和恐惧一股脑说出来，可她不能——那些不堪的过往，她连自己都不愿再回想，更怕说出来后，连这最后一点体面都留不住。

她用力挣开柳曼的手，声音带着一丝仓促：“真没事，就是那边催得急，得赶紧动身。柳曼，我还有事要收拾，先走了。”说完，转身就快步往前走，不敢回头半分。她怕一回头，看见柳曼担忧的眼神，就再也挪不动离开滨市的脚步。

出了招商局大门，天阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着，压得人喘不过气。冯晨晨紧了紧肩上的包，径直往火车站走去。滨市，这个曾让她满怀憧憬、一心想要扎根的地方，如今只剩下满心伤痛，像一张密不透风的网，死死缠着她，她必须赶紧逃出去，逃到一个没有人认识她的地方。

她只顾着低头赶路，全然没看见，身后的柳曼还站在原地，眉头紧锁，神色凝重。前几天，她曾看见刘局单独叫冯晨晨进了办公室，冯晨晨出来时，脸色惨白如纸，眼眶通红，还在偷偷抹眼泪。

当时她问起，冯晨晨只含糊说是眼睛进了沙子。现在想来，哪是什么眼睛进沙子，分明是受了天大的委屈。一个可怕的念头在柳曼心底窜出来，让她浑身发冷。她摸出兜里的传呼机，翻出冯晨晨的号码，指尖悬在拨号键上，终究还是缓缓放了下来 —— 她太了解冯晨晨了，若是真想说，早就说了。

火车缓缓进站，哐当哐当的车轮声，像是在为她的逃离伴奏。冯晨晨攥着背包带的手，掌心全是冷汗。她把脸贴在冰冷的车窗上，眼睁睁看着滨市的高楼大厦、街道树木越来越远，直到彻底消失在视线里，可那些痛苦的记忆，却像刻在骨子里一样，怎么也甩不掉。

走出R城火车站，汹涌的人潮瞬间涌了过来，南腔北调的吆喝声、此起彼伏的车铃声、行人的交谈声混在一起，吵得她脑袋发懵。这里的高楼比滨市多，街道比滨市宽，可每一张脸都是陌生的，每一条路都不知道通向何方。微凉的风掀起她的衣角，寒意裹着满心的孤寂和恐慌，瞬间席卷了她，眼眶不争气地就热了起来。

她站在广场角落，攥着兜里皱巴巴的旅馆地址，没敢多耽搁，快步拦住一个戴蓝布帽的大妈问路，顺带打听附近旅馆。大妈眼神扫过她的旧背包，热情地说：“姑娘，我家旅馆就在附近，二十块一晚，干净又近，我带你去。”冯晨晨本就警惕，却架不住孤身一人的慌乱，跟着大妈走了五分钟，进了一条窄巷里的小旅馆。

付账时，大妈却变了卦：“姑娘，看你是外地人，多收5块押金，明天退房再退你。”冯晨晨心里一紧，连忙辩解：“您刚才说二十块一晚，没提押金啊？”大妈脸一沉，语气也硬了：“住就住，不住拉倒，这附近就我家最便宜，你再找别家，说不定更贵！”